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L'immagine dell'artista nel mondo moderno
fLaura Brignoli
Oltre l'impostura:
l'immagine dell'artista per Pierre Michon
rIn trent'anni di carriera e con un numero relativamente esi-
guo di opere, Pierre Michon è diventato un classico della let-
teratura francese.
Lo provano I'attenzione che gli riserva la critica specialistica,
o i premi che gli vengono attribuiti,'o ancora I'inserimento
di brani delle sue opere nelle prove dibaccalauréat,Iamaturità
francese. Non a caso: classico è ciô che si studia nelle classi.
Un tale consenso non poteva passare inosservato ai media.
L'immagine dell'autore costruita dai mezzi di comunica-
zione di massa, tuttavia, ha un rapporto abbastanza lasco con
I'originale," pret quanto esso possa essere dawero di pubblico 247
dominio.
Una delle ragioni di questo fatto è da ricercarsi nelle regole
del mercato editoriale, il cui scopo è promuovere I'autore per
venderne le opere, e ogni mezzo è lecito.
Conscio del posto che occupa nel Pantheon letterario, e
senz'altro preoccupato di non restare escluso dalla costruzione
della sua immagine, Pierre Michon ha pubblicato nel zooT
una raccolta di interviste, Le Roi vient quand il veut (Albin
Michel), con I'intento di fornire un'immagine di sé che sia il
meno parziale possibile, arricchendo di sfaccettature la "leg-
genda di cui sono ghiotti i giornalisti", orchestrata interamente
fra I'erranza e I'erudizione,s fra il vuoto e la dipendenza (da
alcool e droga) da una parte, e I'eccesso dei suoi modelli let-
terari dall'altra.
È il caso di domandarsi se questa immagine basta a tratteg-
giare un ritratto esaustivo dell'autore, oppure se un esame un
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po' più attento della sua opera vista dall'interno potrebbe far
apparire una figura più complessa.
L'opera che sembra prestarsi meglio a questo tipo di analisi
è la prirna, Vies minuscules, e non solo perché Michon vi trat-
teggia il suo inserimento possibile nel mondo delle lettere pa-
rigino luogo per il quale si sente del tutto inadeguato ma
soprattutto perché vi costruisce la figura dello scrittore.
Pubblicata nel 1984, Vies mirutscules rivisita il modello clas-
sico delle Vite (Plutarco, Svetonio, San Gerolamo) in tono mi-
nore, presentando otto personaggi di Les Cards, la regione
natale dell'autore, otto esistenze fallimentari e insignificanti,
il cui ricordo sarebbe stato sommerso dal fluire della Storia se
Michon non avesse proweduto a farne degli eroi tragici.
Escono dall'anonimato grazie alla scrittura preziosa di Mi-
chon, che sa preservarli sia dal miserabilismo letterario che da
un "populisme progressiste qui les rabaisserait à n'être que des
figures de seconde zone dans une histoire vouée à la célébra-
tion de ses propres conquêtes"4.
Michon riporta pochi episodi emblematici delle esistenze di
ciascun personaggio, completando con I'immaginazione le la-
cune della memoria. Tutti sono in qualche modo legati all'au-
tore, sia per parentela diretta, come nel caso del suo antenato
Antoine Peluchet, dei suoi nonni paterni (Vie d'Eugène et de
Claire) , o della sua sorellina maggiore scomparsa a un anno e
mezzo di vita (Vie de la petite morte); oppure per un rapporto
indiretto, come nel caso della prima vita, quella di André Du-
fourneau, un orfano adottato dalla famiglia della nonna ma-
terna; oppure ancora in virtù di una conoscenza più o meno
profonda: è il caso dei fratelli Bakroot, compagni di liceo del
narratore, del vecchio Foucault, occasionalmente conosciuto
all'ospedale, di Georges Bandy, il parroco frequentato da bam-
bino poi ritrovato in età adultâ, € infine di Claudette, una delle
donne che il narratore dice di aver frequentato brevemente.
A legare fra loro queste esistenze, il potente filo rosso dell'io
narrante, che fa precedere ogni vita da un esordio (non evi-
denziato tipograficamente), nel quale racconta un episodio
personale.
Inutile dire che esso ha più di un'attinenza con la vita mi-
nuscola che si accinge a raccontare.
Cosi, attraverso queste otto vite, I'io narrante esplora la sua
incapacità di scrittore, ostenta la sua inadeguatezza ad acce-
dere alla letteratura: raccontando di queste esistenze radical-
mente fallimentari, egli moltiplica metaforicamente la propria
sterilità, e cosi facendo la nega.
La raccolta è dunque attraversata da due tensioni: da una
parte Ia discontinuità che caratterizza non solo la forma
stessa della raccolta, ma anche la narrazione delle vite colte
in un momento emblematico; dall'altra la spinta omologante
che lega fra loro queste vite fallite,'compresa quella del nar-
ratore.
La narrazione in prima persona, l'ambientazione geografica
e il legame con la genealogia dell'autore concorrono a soste - zqy
nere quella che è stata definita la corrente autobiografica che
attraversa queste biografie. Non è un caso se una gran parte
della critica tende a identificare il narratore con Michon
stesso5, il quale presenterebbe, in ciascuna delle vite, un para-
digma della propria:
Choisir de raconter huit biographiæ est un étrange pari autobiographique
[...]. En âtoquant la vie dæ drrtres, on ne succombe pas à I'inconvenante
coquetterie de ne parler que de sof sans y avoir été invité, et cette stratégie
de l'âtitement justifie toutes læ dérobadæ, tous læ aveux: "Mais en par-
Iant de lui, c'est de moi que je parle".6
Ma appunto, a chi corrisponde questo "moi"? Coincide con
I'autore per coloro che considerano Vies mirutscules una auto-
biografia obliqua. Si limita al narratore per coloro che leggono
I'opera al di fuori della prospettiva autofinzionale. Queste due
visioni antitetiche arrivano tuttavia a combinarsi se si prende
oin considerazione l"ethos'di questo io narrante, cioè "l'image
verbale que le locuteur construit de lui-même"7. Questa ana-
lisi di Vies minuscules si situa nel solco della teoria elaborata
da Ruth Amossy.8
Lo stereotipo
Nelf immagine verbale del locutore vanno a convergere gli
stereotipi esterni all'opera e la figura che si costruisce al suo
interno. Nel caso di Pierre Michon, lo stereotipo come imma-
gine mitica dell'autore degno di questo nome è presente al-
l'interno di Vies minuscules,
Più che parlare di sé, Michon si limita a illustrare la sua
idea di artista, la rappresentazione mitica che ha ereditato da
una certa vulgata e che coincide con la visione tardo-roman-
tica del poeta maledetto, baciato dalla grazia dell'ispirazione.
È la stessa immagine che Michon prowederà a contestare in
Rimbaud Ie filse e che configura l'artista come il fanciullo ri-
belle a tutte le leggi che cerca nel "dérèglement de tous les
sens" la scintilla della sua grandezza e la conferma della sua
voc'azione. In Vies minuscules i riferimenti agli eccessi alcolici,
all'abbruttimento causato dalle droghe, allo sfruttamento della
benevolenza delle donne che gli stanno accanto sono la rap-
presentazione costante della sua abiezione:
je brûlais mes vcisseaux, me noyais dans des flots d' alcool que i'empoinn-
nais, y diluant des monceaux de pharmacopées eniwantes; ie mourais;
j'étais vivant. (vm Z3)'"
Mak l'iwesse me donnait beau rôIe; je nageak dans un bonheur acide.
Ce bonheur dura peu; je conhnuai à boire et ce qui me restait d' æprit de-
vait à peine suffire à planter quelques banderilles. (vwr tt7)
[...] j'étnis-depuis plusieurs mois chez ma mère, aspirant sottement à la
grâce de I'Ecrit et ne Ia recevant pas: grabataire ou de drogues divsrses
m'exaltant mais toujours distrait du monde, indolent, furieux, et une hé-
bétude forcenée me rivant satisfait à la page infertile sans qu'il me fit be-
soin d'écrire un seul mot. (vtvt ryj)
J'étais abrs au comble de la disgrâce; dæ barbifuriques pris à bngueur dejour s'aioutaient à I'alcool; wtreux, je chancelais dès le maf:rn et avais à
peine Ia force encore de balbuttr pour la millième fois mes poèmæ fétiches
ou, bavochant, des Abracadabras joyciens que læ anges entendaient en
riant aux éclats et, invisiblæ, m'abandonnaient à mes limbæ. (vt.lt t4t)
ie rêvais que j'écrivais : m'aiddient en cette fiction des festins d'amphéta-
mines, auxquellæ m'avcit sans mal convcrh une amie moins sage de Clau-
dette. (vr,tr t9t)
L'assunzione dello stereotipo nell'opera è stata efficacemente
analizzatada Laurent Demanze, che ha mostrato come "la dé-
gringolade du narrateur de Vies minuscules, incapable d'écrire
à force d'amphétamines et de bitures, semble moins suscitée 25r
par Rimbaud lui-même que par la posture moderne à quoi
nous enjoint le programme esthétique issu de Rimbaud"".
Il parallelo costante fra l'insignificanza dei personaggi rap-
presentati, tra cui va annoverato anche il narratore, e il loro
sogno di grandezza, che si riflette nel rapporto fra la banalità
del contenuto e la ricchezza stilistica, sarebbe la causa, se-
condo Demanze, del sentimento d'impostura denunciato
dallo stesso narratore. Il "Portrait de l'artiste en imposteur"
sarebbe dunque un "Portrait double de I'artiste en quelque
sorte, car l'artiste est tout à la fois selon Pierre Michon celui
qui croit en la sacralité inaccessible de son art et celui qui tra-
fique avec la postérité. Tout se passe ainsi comme si l'expé-
rience artistique oscillait entre une épreuve de I'impossible et
une pratique de l'imposture"'".
Impostore è un appellativo forte, e appropriato solo nella
misura in cui lo si lega all'invenzione narrativa, che è affabu-
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lazione, fantasia. Due volte viene citato il termine "imposture"
(vrw l3r) e "imposteurs" (vtwt6g) in Vies mirutscules, ed è esat-
tamente nel momento in cui il narratore assume la posa tra-
dizionale dello scrittore alcoli zzato, debosciato e pazzo alla
quale cerca di conformarsi per credere di essere tale:
puisque ma vie n'était pas un verbier, puisque toujours m'échappaitla let-
tre dont j'eusse voulu des pieds à la tête être constitué, je mentais donc en
me voulant écrivain; et je châtiais mon impostttre, pulvérisais mon peu
de mots dans l'incohérence de I'iwesse, aspirais au mutisme ou à Ia folie,
et singeant (l'affreux rire de l'idiot), ffie livrais, mensonge encore, aux
mille simulacres du trépas, (vlt r3o-t3r)'3
Al di fuori dell'invenzione, il termine appare inappropriato se
si considera il seguente brano tratto da un'intervista:
En les relisant fles Vies minusculesJ je ne peux qu'être brutalement ra-
mené à ce que j'étais quand je les ai écrites et au plaisir fou que j'y ai pris,
Ça me rdssure un peu. Ce plaisir, lui, est très sinrple à comprendre : un
individu X s'affronte au projet de décrire sa propre vérité et d'en faire
une belle chose qui pourra plaire aux Autres, et tout à coup ce projet prend
forme et réussit. Une beauté qui plairait sans exprimer ma vérité, je ne
vlis pas pdr quelle voie ni avec quelle énergie ie pourrais l'atteindre,'4
È evidente che I'impostura di Michon deve essere considerata
un elemento della fiction, che nulla ha a che vedere con I'in-
ganno: se il narratore mente, è solo perché non si sente legit-
timato a scrivere,ts perché sente instabile la sua identità di
scrittore.
È legittimo chiedersi, a questo punto, S€ Michon rinuncia a
fornire una rappresentazione dello scrittore non tributaria di
un ideale canonico e irraggiungibile. Se si accontenta dawero
di offrire al suo lettore, nella prima opera, ur'immagine di
autore mitico al quale lo legano solo le sue derive morali, e del
quale nonostante ciô non si sente all'altezza. Insomma: gli
basta aderire a uno stereotipo?
Il dubbio è lecito. L'immagine di uno scrittore velleitario
schiacciato dal peso dei suoi modelli letterari, reso sterile dal
confronto con essi è solo la metà di un ethos. L'altra è costi-
tuita dal suo contrario: colui che, affermando il suo "impou-
voir", 1o supera. Ethos del narratore, ed ethos autoriale si
combinano qui.
Vittima e carnefice
Questi due aspetti di una medesima figura si cristallizzano in
due immagini, una abbondantemente evocata dalla critica,
I'altra praticamente ignorata: si tratta della vittima e del car-
nefice. Essi emergono da risvolti dell'opera che verranno con-
siderati separatamente solo per chiar ezza espositiva, ma
tenendo ben presente che è dalla loro fusione che scaturisce
la figura dello scrittore.
Da una parte, dunQu€, la profondità tematica orchestrata
intorno alle vite di questi provinciali della regione rurale di
Les Cards'6, individui senza memoria, privi di sapere-'7, esseri
qualunque, senza importan za. Sono le vittime della Storia, gli
umili di ogni tempo e di ogni latitudine con i quali il narratore
si identifica. E ogni volta che aderisce esplicitamente al perso-
naggio della cui vita sta narrando un frammento metonimico,
emblerna di una parabola esistenziale in discesa, è per condi-
viderne il ruolo di vittima'8, certamente, ma anche per garan-
tire I'affidabilità di ciô che racconta: "je Ie sais pour être lui".
Questo processo identificativo, dunqu€, crea anche I'ethos del
narratore.
Il tema, tuttavia, è espresso in una lingua preziosa, erudita,
che difficilmente i suoi personaggi potrebbero capire. Parole
che dalla prospettiva più concreta del mondo rurale verreb-
bero intese come il "bavardage chatoyant, aguicheur et vide
des puissants" (vut Lz4),le "ciance brillanti, seducenti e vuote
253
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dei potenti". Questo non sembrerebbe più l'ethos del narra-
tore, che, assimilato ai suoi personaggi, è - e si dichiara - in-
capace di dar forma alle parole: "L'eussé-ie écrite qu'elle n'eût
laissé sur la page que cendres, comme une bûche après la
flambée" (na r83).
L'ethos che entra in gioco con lo stile dowebbe essere quello
autoriale, capace di mostrare "le seul pouvoir qui vaille: celui
qui noue toutes les voix quand s'élève la voix du Beau Parleur"
(vna 15).
Senonché nel preambolo di Lavie de père Foucault, il narra-
tore, di norma cosi incapace di dominare la parola, mosffa in-
vece un eloquio elegante e formalmente ineccepibile grazie al
quale fa fallire il tentativo di un giovane che awebbe voluto
sedurre lerag zze al bar con le sue sgangherate acrobazie ver-
bali (vivt tr6-tt7).ll narratore, più colto, più conscio dei suoi
mezzi, più disincantato, non fatica a umiliare il bellimbusto,
del quale poi è costretto ad affrontare la violenza fisica più
tardi, fuori dal locale. Il carnefice finisce all'ospedale, ma pa-
radossalmente proprio quei pugni sono stati l'ammissione del-
I'impotenza verbale del bellimbusto e della superiorità verbale
del narratore. Tutto l'episodio è attraversato da un riferimento
intertestuale costante: il "Gilles de Rais" cioè Le procès de Gilles
de Rais di Georges Bataille, di cui il narratore ha con sé una
copia dell'edizione Pauvert del 1965. È noto che Gilles è un
nome strettamente legato a Pierre Michon: chiamato Pierrot
in famiglia, si identifica spesso con il Gilles di Wattearr'r, il
cui titolo completo è "Pierrot, dit autrefois Gilles". Il mimo
malinconico e triste della commedia dell'arte si trasforma in
carnefice nella figura di Gilles de Rais, il Barbablù delle favole,
altra immagine di dominatore ancora una volta doppio del
narratore: "En Marianne penchée vers moi pleuraient tous les
enfants égorgés, et les enfants survivants jubilaient dans son
rire; en moi des ogres vagues, velléitaires, expiaient d'insuffi-
sants festins" (vlt tzz).
Gli episodi in cui il narratore ostenta la sua crudeltà sono
sempre molto diretti, per esempio quando confessa la fred-
dezza avuta nei confronti dei suoi nonni paterni, quando ha
lasciato che morissero senza andarli a trovare neppure una
volta (wnr Zz); rispetto a sua madre, quando per distrazione
rompe un pesciolino di ardesia appartenuto alla sua sorellina
morta, che sua madre conservava come una reliquia (vu r89);
a scuola, quando deride la povera Lucette Scudéry come fanno
i bambini insensibili a comprendere la sofferenza altrui (vm
r57); verso Marianne e Claudette, soprattutto,leragazze che
maltratta e sfrutta da ogni punto di vista.
Ma supera se stesso nell'episodio del coniglietto:
Au retour, la nuit était tombée; Marianne cnnduisait, machinale et silen-
cieuse; une bouteille d,e Martini vide roulait entre mes pids; un lapin dé-
busqué se mit à courir le long de nos phares, cnmme iI arrive souvent à cæ
bêtes sans qu'on sache alors si elles sont terrifiéæ ou horriblement sé-
duitæ. Méchamment je le regardais gabper derrière ce faux jour mortel.
Marianne prenait garde à l'^iter; je saisis sournoisement le volant de la
main gauche, la voiture fit le peu d'écart nécessaire à la mort d'un lapin;je descendk et Ie ramassai: l'amusant cavaleur aux longuæ oreilles était
ce poil trempé, gluant; il pantelait encore, je I'achevai dans la voifure avec
mon poing. (vtt t4z)
Non è il caso di porsi domande sulla veridicità dell'episodio:
una semplice riflessione (gli animali, lepri o conigli, corrono
nella luce dei fari davanti e non di fianco all'auto) basta a
mostrarne l' inverosimiglianza.
Ma è proprio la contraddizione logica che valorizzail carat-
tere emblematico dell'episodio: esso ha la funzione di mostrare
la bassezza del narratore completando la sua immagine di car-
nefice. E di presentare, in questo coniglio, il simbolo della vit-
tima resa al suo sacrificio.
Sceglie ancora I'identificazione metaforica quando si sente
solidale con Thomas, il piromane rinchiuso come lui in ma-
nicomio, colui che prova tanta pena per gli alberi quando li
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vede fremere al vento, da sentire il bisogno di liberarli appic-
cando un bell'incendio. Il boia degli alberi non smette di es-
sere vittima, ed è proprio in questo doppio ruolo che si
riconosce il narratore: "il était le lapin que fascine un phare,
il était le lampadophore qui I'assomme, €t affolé entre ces
deux rôles interchangeables, terrifié qu'ils le fussent [...]" (vrvt
169).
La sowapposizione dei due ruoli è più che occasionale: si ri-
scontra particolarmente nelle Vies des frères Bakroot, i due
amici del narratore, cosi diversi pur essendo fratelli: I'uno, Ro-
land, timido e silenzioso, cosi dedito ai libri da rivelarsi ina-
datto alla vita, I'altro, Rémi, vivac€, focoso, sempre pronto allo
scontro fisico e allo scherro, il seduttore che piace alle ragaz;;e,
Il diverso atteggiamento nei confronti della vita si declina con
i verbi: la vita di Roland "s'était fourvoyée dans les passés sim-
ples" (vtw lo4), mentre "le présent invincible était toujours là
sous la forme de Réffii, le contemporain des choses" (vt t roz).
Fra loro finisce sempre a pugni, e owiamente non è mai Ro-
land ad avere la meglio, anche se è il maggiore. Roland è la
vittima, malvagiamente deriso dal fratello minore, il vincitore
che seduce tutti e che finirà per intraprendere la carriera mi-
litare. Ma, affinché questi due ruoli, fra i quali il narratore
non smette di esitare (vtvt to5), si rivelino interscambiabili, in-
terverrà la morte, e sarà il cadetto di Saint-Cyr a soccombere.
Il narratore, che non ha mai smesso di identificarsi a turno in
ciascuno dei due fratelli di cui I'uno rappresenta il richiamo
alla vita e all'azione, I'altro la vocazione alla scrittura, con-
clude la loro vita con la cit azione biblica di Ismael:
Et moi seul j'échappai, pour venir te le dire, (vtut rtr, corsivo nel testo)
Tratta da Moby Dick, è forse la cttazione più importante di
quest'opera ricca di riferimenti intertestuali. Ancora una volta,
chi è questo "moi" ?
Nonostante la funzione dichiarata, non si tratta del narra-
tore anche se, come abbiamo visto, il suo ethos sarebbe com-
patibile con la citazione. Per comprenderlo, bisogna riferirsi a
un testo che Michon cita spesso, la recensione di Moby Dick'o
nella quale Blanchot individua le ragioni del fascino che eser-
cita questo libro sul lettore. Ma ci interessa soprattutto perché,
pensando a quella recensione, Michon esprime "l'essentiel de
ce que je pense pour moi écrivant"":
L'homme qui écrit est" par iapport àI'écrivain qui æt enlui, cnmmel'équi-
page du Pequod en face d'Achab. L'équipage ossume tout Ie grotesque, Ie
babil, Ie charabia,les lieux oommuns piéttstes [...],la couvqture média-
tique ; Achab, c'estle sublime : la nrtie dulieu commtrn' du communau-
taire, du bienpensant [...] Achdb est intolérable, Il est la littérahtre' Et
peut-être que celui qui écrit en chacun c'est Achab pendant que l'équipage
dit et fait des conneries utiles'
La figura dell'autore secondo Michon: un essere duplice, che
"rrrrà. due ruoli antitetici, 
uno in contatto col mondo, I'altro 257
in comunicazione con I'assoluto. L'uno, la vittima destinata
a soccombere nel quotidiano, I'altro, il carnefice che sa utiliz-
zarcla"folie cruelle du langage" per accedere alla Letteratura.
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de soi: secrets et réticences, L'Harmattan,
Paris, 2oor; Lefort-Favreau, Julien,
"Jouer à l'écrivain", art. cit., p. 40: "il y
a lieu de voir les liens possibles entre la
pratique singulière de I'autobiographie
telle que Barthes I'a théorisée et les en-
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z "La notion d'ethos permet de s'en
tenir à I'image que le locuteur présent
ou absent projette de sa personne dans
le discours sans faire de I'auteur Ia
source intentionnelle du sens, mais
aussi sans dissoudre I'instance auctoriale
dans I'interprétation globale du texte.
L'ethos auctorial est un effet du texte,
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dont le garant du texte désigné par un
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crédibilité aux yeux du lecteur potentiel".
AmossS Ruth, art. cit., p. 7.
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Ruth, Presses Universitaires de France,
2010.
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veda Girard-Daudon, Alain, "Vie de
Pierre Michon", in Girard-Daudon,
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tristes épigones (Demeny, Banvill€...),
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propre désir, comme le furent Goya et
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c'est que ce n'est pas avec Arthur que
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Vulgate, cette hagiographie excessive
dont on a affublé le petit ardennais".
Dossier disponibile all'indirizzo: <http:/ /
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monde" (p. 67), e di superare la balbuzie.
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zione che dà senso al mondo viene di-
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mots" e poi "ne parlera plus" (p. 7o). Il
mondo ricade nuovamente nell'incer-
tezza e nel caos.
'+ Michon, Pierre, Le Roi vient quandil veut, Albin Michel, Paris, 2eo7, p.
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in Ducas, Sylvie, L'imposture dans la lit-
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